开业花篮：一束花里的世故与情分
老街口新开了一家裁缝铺，门脸不大，青砖墙头爬着几茎细藤。老板姓陈，在隔壁布庄做了三十年学徒，如今自立门户，请人扎了三只花篮摆在门口——红绸带子系得紧实，里头堆满百合、剑兰、黄菊，底下还压两枝松柏。路过的人驻足看一眼，便晓得这是“开了张”，不单是生意开张，更是人在世上又落下一枚钉脚。
何为花篮？不过是竹篾或铁丝编个筐形，糊上彩纸，再插些鲜花罢了。可这东西在市井间走动起来，就不是草木之身那么简单。它是一封无字帖，一张薄面皮；送者有心，收者知意，中间隔着多少寒暄折损，全靠这一簇鲜亮颜色来弥合。
规矩自有其筋骨
早年间讲究多，谁家开店，左邻右舍凑份子买一只花篮，算作捧场。主事的须清点数目，按亲疏远近排次序：至亲手写的贺词贴正中，寻常朋友名字印在侧边一角，若有人漏掉未送，则彼此心里都存了个芥蒂，未必明说，但下次借把剪刀都要迟疑半拍。现在倒省事许多，“线上下单”四个字勾住手指尖，付款即成，连话都不必讲一句。只是那电子订单上的姓名缩略如电报码：“王总”、“李经理”、“赵女士（代）”，读不出温热气儿，也闻不见墨香汗味。于是乎，今日收到十只花篮，明日可能只剩五只记得是谁所赠——礼尚往来之间，竟比绣鞋底还要费神三分。
材质亦见人心高低
从前用真竹条盘绕成型，结实耐用，拆解后还能当柴烧灶膛。后来流行塑料骨架加喷漆假叶，看着光鲜却经不得风刮雨淋，一场暮春骤雨下来，花瓣瘫软垂首，绿叶子卷边发白，像极某些酒席散后的笑脸。更有甚者图便宜订几十只统一款式的流水线货色，齐刷刷列于门前似仪仗队，反倒失了生气。真正懂行的老手偏爱手工编织的小号柳条框，里面不多放花，三四支蓬莱松配一支粉芍药就够了，素净之中透出定力，仿佛告诉旁人：我不争先也不抢眼，日子照旧慢慢过。
花语不必深究，心意不可轻慢
有人说玫瑰代表爱情，康乃馨喻母恩，向日葵示忠贞……这些说法传到巷子里就成了笑话。“您见过哪个包子铺挂‘百年好合’横幅么？”卖油盐酱醋几十年的大娘摆着手笑，“人家挑的是喜庆吉利的颜色！大红大金最稳妥。”的确如此，开花店多年的朋友告诉我，每逢新铺开盘前一周他店里紫罗兰断货最快——非因寓意高洁，而是紫色显贵重，拍照好看，朋友圈转发率最高。世人对花草的理解从不在植物志页码里，而在饭桌谈资与手机屏幕之上。
最后要说句实在话：花会谢，绸缎褪色，支架生锈。唯有那一时片刻站在花篮旁边点头哈腰的模样还记得清楚。所以呀，别太计较哪朵花开得多艳，倒是该想想自己递出去那只篮子的时候，有没有弯下一点膝盖，抬高一分声调？
毕竟人间营生不易，能被记住一次开门迎客的样子，已是难得的好运道。